Μετάβαση στο περιεχόμενο

Διήγημα: Ο Uwe στην Καλούδια

Ιστορία & Πολιτισμός

05.06.2023

Αυτή είναι μια πρωτότυπη μετάφραση του ελληνικού διηγήματος «Ο Ούβε στα Καλούδια» του Νίκου Χουλιάρα, που δημοσιεύθηκε στη συλλογή «Μια μέρα πριν, δυο μέρες μετά» (Αθήνα: Νεφέλη, 1998)

Ο Ούβε στην Καλούδια

Άργησε να φτάσει. Πέρασε από την Πούντα στο νησί και νοίκιασε ένα δωμάτιο στην Καλούδια. Τον είδα το πρωί. Στην πραγματικότητα, πρώτα τον άκουσα. Μέσα στην ηρεμία της αυγής, ακούστηκε μια κραυγή: άκουσα ένα παρατεταμένο «Ααα!» να έρχεται από το μπαλκόνι, και μετά εμφανίστηκε ο Ούβε, κατεβαίνοντας τρέχοντας τις σκάλες, κατευθυνόμενος προς τη θάλασσα. Με τα χέρια υψωμένα προς τον ουρανό και το πρόσωπο να λάμπει από έκσταση, πέρασε μπροστά μου. Με κοίταξε για μια στιγμή με έκπληξη και αμέσως μετά άρχισε να φωνάζει ξανά: έβγαλε αυτή την ακατάληπτη κραυγή και έτρεξε προς την παραλία. Εκεί, στην άκρη της όχθης, σταμάτησε και, σαν άνθρωπος που χτυπήθηκε από κεραυνό, γονάτισε δίπλα σε μερικά παιδιά. Έπνεε ένα απαλό αεράκι και ο ουρανός ήταν χωρίς σύννεφα. Το νερό – χρώματος μπλε πέτρας – ήταν ήρεμο και διάσπαρτο από δεκάδες βάρκες κάθε είδους που ήθελαν να φτάσουν στον κόλπο. Και απέναντι, οι χαμηλοί λόφοι της Πούντα στέκονταν – σαν παιδιά που ξύπνησαν νωρίς για το σχολείο – με ατημέλητους χρυσούς θάμνους μπροστά στο θόλωμα της ημέρας που μόλις ξεκινούσε.


Από την άλλη πλευρά στεκόταν ο Ούβε: στο κέντρο αυτού του εξαιρετικού και ακατανόητου αιθέρα, κοιτάζοντας το θαύμα· τρέχοντας και φωνάζοντας κατά μήκος της ακτογραμμής, έφτασε πέρα, μακριά, από όπου – σαν από μια εικόνα που βρίσκεται στο αναγνωστικό της πρώτης δημοτικού – μπορεί κανείς να δει την ιερή εκκλησία του Αγίου Σπυρίδωνα μέσα στο μεγάλο θαλάσσιο δάσος που φαίνεται ξεθωριασμένο κάτω από το φως του ήλιου. Και ο Ούβε, το ξανθό αγόρι από το Όσλο, στεκόταν κοντά. Έβγαλε ένα μεγάλο «Ααα!» σαν να θαύμαζε, κοιτάζοντας τον ουρανό, χωρίς να ξέρει ακριβώς τι συμβαίνει μέσα του. Μισή ώρα αργότερα, επέστρεψε στο καφενείο. Κάθισε δίπλα μου και κοίταζε μαγεμένος τη θάλασσα χωρίς να λέει λέξη. Μίλησα πρώτος: «Τι συμβαίνει;» ρώτησα. «Δεν είναι δυνατόν!» είπε, γύρισε προς το μέρος μου, αλλά κοίταξε κάπου μακριά, πίσω μου. «Δεν καταλαβαίνω τι μου συμβαίνει! Είμαι εδώ. Νιώθω σαν να είμαι εδώ από πάντα!»

Από εκείνη την ημέρα και μετά, τον συναντούσα τακτικά: το μεσημέρι στα αλυκά, το βράδυ στην πλατεία. Έφυγε από το νησί μετά από δύο εβδομάδες. Ήταν απόγευμα. Το φως του ήλιου λαμπύριζε, χρωματίζοντας το νερό κόκκινο, και ο Ούβε, πάνω στην αποβάθρα, έκλαιγε, σαν να ήταν μικρό παιδί. Τον είδα και το προηγούμενο καλοκαίρι. Τον έβλεπα σχεδόν κάθε μέρα. Να περπατά, σαν να ήταν μαγεμένος, κατά μήκος της ακτής. Να κάθεται για ώρες κάτω από τα δέντρα της θάλασσας και να κοιτάζει σκεπτικά τα ρηχά νερά. Μια νύχτα, στην πλατεία, τον ρώτησα πότε θα έφευγε για το Όσλο, και μου απάντησε: «Σε μια εβδομάδα». «Γιατί;» ρώτησα, «Πότε τελειώνει η άδεια σου;» «Σε δύο εβδομάδες από τώρα», απάντησε. «Πώς έγινε αυτό;» απάντησα, «Γιατί φεύγεις τόσο νωρίς φέτος; Δεν σου αρέσει πια εδώ;» «Αντιθέτως!» απάντησε πικρά. «Πέρσι το καλοκαίρι, έφτασα στο Όσλο μια Κυριακή, και τη Δευτέρα πήγα κατευθείαν στη δουλειά! Δεν το ξανακάνω. Ήταν σαν να με πάτησε ολόκληρο φορτηγό! Πέρασα τρεις μήνες στο νοσοκομείο… με κατάθλιψη! Δεν το ξανακάνω! Φέτος, νομίζω ότι θα πάω μια εβδομάδα νωρίτερα. Χρειάζομαι τουλάχιστον μια εβδομάδα για να το συνηθίσω. Για να συνηθίσω, σιγά-σιγά, τον άλλο Uwe που ζει εκεί και να αντέξω τη ζωή που ζει!»

Μπορεί επίσης να σας αρέσει