À propos de l'histoire
Il s'agit d'une traduction originale de la nouvelle grecque Ο Ούβε στα Καλούδια de Nikos Houliaras, publiée dans le recueil "Μια μέρα πριν, δυο μέρες μετά" (Un jour avant, deux jours après) (Athènes : Nefeli, 1998).
Uwe à Kaloudia
Il est arrivé tard. Il passe par Punta sur l'île et loue une chambre à Kaloudia.
Je l'ai vu le matin. En fait, je l'ai d'abord entendu. Au milieu de la sérénité de l'aube, il y a eu un cri : J'ai entendu un "Ahh !" prolongé venant du balcon et puis Uwe est arrivé, s'est porté dans l'escalier, a descendu la rue en direction de la mer.
Les mains levées vers le ciel et le visage rayonnant d'extase, il est passé devant moi. Il m'a regardé un instant avec étonnement et s'est immédiatement remis à crier : il a poussé ce cri inarticulé et a couru jusqu'à la plage. Là, au bord de la rivière, il s'est arrêté et, comme un homme frappé par la foudre, il s'est agenouillé à côté de quelques enfants. Une brise légère soufflait et la voûte céleste ne portait aucun nuage. L'eau - colorée comme une pierre bleue - était calme et tachetée par les dizaines de bateaux de toutes sortes qui souhaitaient rejoindre la baie. De l'autre côté, les collines basses de Punta s'étonnent - comme des enfants réveillés tôt pour aller à l'école - des buissons dorés non entretenus avant le flou de la journée qui commence. De l'autre côté se tenait Uwe : au centre de cet éther extraordinaire et incompréhensible, il regardait le miracle ; en courant et en criant le long de la côte, il atteignait l'au-delà, très loin, d'où - comme sur une image trouvée dans un livre de lecture de première année - on pouvait voir la sainte église de Saint Spyridon au milieu de la grande forêt marine blanchie par la lumière du soleil. Et Uwe, le garçon blond d'Oslo, se tenait tout près. Il a poussé un grand "Aah !" comme s'il était émerveillé, regardant le ciel, ne sachant pas exactement ce qui se passe en lui.
Une demi-heure plus tard, il retourne au kafeneio. Il s'est assis à côté de moi et a regardé la mer avec enchantement sans dire un mot. C'est moi qui ai pris la parole en premier : "Qu'est-ce qu'il y a ? demandai-je. "Ce n'est pas possible !" dit-il, tourné dans ma direction, mais regardant quelque part au loin et derrière moi. "Je ne comprends pas ce qui m'arrive ! Je suis ici. J'ai l'impression d'être là depuis toujours !"
A partir de ce jour, je l'ai rencontré régulièrement : à midi aux salines, le soir dans la salle des fêtes. plateia. Il a quitté l'île au bout de quinze jours. C'était l'après-midi. La lumière du soleil scintillait, soulignant de rouge l'eau et Uwe sur la jetée pleurait, comme s'il était un jeune enfant.
Je l'ai vu l'autre été aussi. Je l'ai vu presque tous les jours. Il se promenait, comme s'il était enchanté, le long du bord de mer. Il s'asseyait pendant des heures sous les arbres marins et regardait les eaux peu profondes d'un air pensif. Une nuit, dans la plateiaJe lui ai demandé quand il partirait pour Oslo et il m'a répondu : "Dans une semaine". "Pourquoi ? J'ai demandé : "Quand votre congé se termine-t-il ?". "Dans deux semaines", a-t-il répondu. "Comment cela se fait-il ? J'ai répondu : "Pourquoi pars-tu si tôt cette année ? Tu ne te plais plus ici ?". "Au contraire !", a-t-il répondu avec amertume. "L'été dernier, je suis arrivé à Oslo un dimanche et le lundi je suis allé directement au travail ! Je ne recommencerai pas. C'est comme si un camion entier m'avait roulé dessus ! J'ai passé trois mois à l'hôpital... pour dépression ! Je ne recommencerai pas ! Cette année, je pense que je partirai une semaine plus tôt. J'ai besoin d'au moins une semaine pour m'habituer. Pour m'habituer, petit à petit, à l'autre Uwe qui vit là et à supporter la vie qu'il mène !"
