Petite histoire : Uwe à Kaloudia

À propos de l'histoire

C'est une traduction originale de l'histoire grecque Ο Ούβε στα Καλούδια de Nikos Houliaras, publiée dans le recueil « Μια μέρα πριν, δυο μέρες μετά » (Un jour avant, deux jours après) (Athènes : Nefeli, 1998).

Uwe à Kaloudia

Il est arrivé en retard. Il est passé par Punta sur l'île et a loué une chambre à Kaloudia.

Je l'ai vu le matin. En fait, je l'ai d'abord entendu. Au milieu de la sérénité de l'aube, il y a eu un cri : j'ai entendu un « Ahh ! » prolongé provenant du balcon, puis Uwe est arrivé, descendant les escaliers, puis la rue en direction de la mer.

 

Les mains levées vers le ciel et le visage rayonnant d'extase, il est passé devant moi. Il m'a regardé un instant avec étonnement, puis s'est immédiatement remis à crier : il a poussé ce cri inarticulé et a couru vers la plage. Là, au bord de la rive, il s'est arrêté et, comme frappé par la foudre, s'est agenouillé à côté de quelques enfants. Une brise légère soufflait et le ciel était dégagé. L'eau, couleur pierre bleue, était calme et parsemée de dizaines de bateaux de toutes sortes qui voulaient rejoindre la baie. Et de l'autre côté, les collines basses de Punta étaient stupéfaites, comme des enfants réveillés tôt pour aller à l'école, avec leurs buissons dorés en désordre devant le flou du jour qui commençait à peine. De l'autre côté se tenait Uwe : au centre de cet éther extraordinaire et incompréhensible, regardant le miracle ; courant tout en criant le long du littoral, il s'éloigne, loin, d'où - comme sur une image trouvée dans un livre de lecture de première année - on peut voir la sainte église de Saint-Spyridon au milieu de la grande forêt marine qui semble blanchie sous la lumière du soleil. Et Uwe, le garçon blond d'Oslo, se tenait à proximité. Il poussa un grand « Aah ! » comme s'il était émerveillé, regardant le ciel, sans savoir exactement ce qui se passait en lui.

Une demi-heure plus tard, il est revenu au kafeneio. Il s'est assis à côté de moi et a regardé la mer avec émerveillement, sans dire un mot. J'ai pris la parole en premier : « Qu'est-ce qui se passe ? » lui ai-je demandé. « Ce n'est pas possible ! » a-t-il répondu, en se tournant vers moi, mais en regardant quelque part loin derrière moi. « Je ne comprends pas ce qui m'arrive ! Je suis ici. J'ai l'impression d'être ici depuis toujours ! »

À partir de ce jour-là, je l'ai vu régulièrement : à midi aux salines, le soir sur la place. Il a quitté l'île après deux semaines. C'était l'après-midi. Le soleil scintillait, illuminant l'eau d'une lumière rouge, et Uwe, sur la jetée, pleurait comme un gamin.

 

Je l'ai revu l'été suivant. Je l'ai vu presque tous les jours. Il marchait, comme enchanté, le long du rivage. Il restait assis pendant des heures sous les arbres marins et regardait pensivement les eaux peu profondes. Un soir, sur la place, je lui ai demandé quand il partirait pour Oslo et il m'a répondu : « Dans une semaine. » « Pourquoi ? » lui ai-je demandé, « Quand ton congé se termine-t-il ? » « Dans deux semaines », m'a-t-il répondu. « Comment ça ? » lui ai-je répondu, « Pourquoi pars-tu si tôt cette année ? Tu n'aimes plus être ici ? » « Au contraire ! » m'a-t-il répondu amèrement. « L'été dernier, je suis arrivé à Oslo un dimanche et le lundi, je suis allé directement au travail ! Je ne recommencerai pas. C'était comme si un camion m'avait renversé ! J'ai passé trois mois à l'hôpital... pour dépression ! Je ne recommencerai pas ! Cette année, je pense que je partirai une semaine plus tôt. J'ai besoin d'au moins une semaine pour m'habituer. Pour m'habituer, petit à petit, à l'autre Uwe qui vit là-bas et supporter la vie qu'il mène ! »