20.10.2026
Les demeures les plus célèbres de Grèce
Il existe en Grèce certaines maisons qui doivent leur renommée aux personnes qui y ont vécu, comme des écrivains et des musiciens, voire… un roi !
Histoire et culture
Il s'agit d'une traduction originale du conte grec « Ο Ούβε στα Καλούδια » de Nikos Houliaras, publié dans le recueil « Μια μέρα πριν, δυο μέρες μετά » (Un jour avant, deux jours après) (Athènes : Nefeli, 1998)
Uwe à Kaloudia
Il est arrivé en retard. Il est passé par Punta, sur l’île, et a loué une chambre à Kaloudia. Je l’ai vu le matin. En fait, je l’ai d’abord entendu. Au milieu de la sérénité de l’aube, il y eut un cri : j’entendis un « Ahh ! » prolongé provenant du balcon, puis Uwe apparut, se précipitant dans les escaliers, et descendit la rue en direction de la mer. Les mains levées vers le ciel et le visage rayonnant d’extase, il passa devant moi. Il m’a regardé un instant avec étonnement, puis s’est immédiatement remis à crier : il a poussé ce cri inarticulé et a couru vers la plage. Là, au bord de la rive, il s’est arrêté et, tel un homme frappé par la foudre, s’est agenouillé près de quelques enfants. Une douce brise soufflait, et la voûte céleste était dépourvue de nuages. L’eau – de la couleur d’une pierre bleue – était calme et parsemée de dizaines de bateaux de toutes sortes qui cherchaient à rejoindre la baie. Et de l’autre côté, les collines basses de Punta se dressaient – telles des enfants réveillés tôt pour l’école – avec leurs buissons dorés ébouriffés devant la brume du jour qui venait de commencer.
De l’autre côté se tenait Uwe : au centre de cet éther extraordinaire et incompréhensible, contemplant le miracle ; courant tout en criant le long du littoral, il s’étendait au-delà, très loin, d’où – comme sur une image tirée d’un manuel de lecture de CP – l’on peut voir la sainte église de Saint-Spyridon au milieu de la grande forêt marine, qui semble blanchie par la lumière du soleil. Et Uwe, le garçon blond d’Oslo, se tenait tout près. Il poussa un grand « Aah ! » comme s’il s’émerveillait, le regard tourné vers le ciel, ne sachant pas exactement ce qui se passait en lui. Une demi-heure plus tard, il revint au kafeneio. Il s’assit à côté de moi et fixa la mer, enchanté, sans dire un mot. Je pris la parole le premier : « Qu’y a-t-il ? » demandai-je. « Ce n’est pas possible ! » dit-il en se tournant vers moi, mais en regardant quelque part au loin, derrière moi. « Je ne comprends pas ce qui m’arrive ! Je suis ici. J’ai l’impression d’être ici depuis toujours ! »
À partir de ce jour-là, je le voyais régulièrement : à midi aux salines, le soir sur la place. Il quitta l’île au bout de quinze jours. C’était l’après-midi. La lumière du soleil scintillait, teintant l’eau de rouge, et Uwe, sur la jetée, pleurait comme un petit enfant. Je l’ai revu l’été dernier aussi. Je le voyais presque tous les jours. Marchant, comme s’il était envoûté, le long du rivage. Assis pendant des heures sous les arbres de mer, le regard pensif tourné vers les eaux peu profondes. Un soir, sur la plateia, je lui ai demandé quand il partirait pour Oslo, et il m’a répondu : «Dans une semaine. » « Pourquoi ? » ai-je demandé. « Quand vos congés se terminent-ils ? » « Dans deux semaines », a-t-il répondu. « Comment cela se fait-il ? » ai-je rétorqué. « Pourquoi partez-vous si tôt cette année ? Vous n’aimez plus cet endroit ? » « Au contraire ! » a-t-il répondu avec amertume. « L’été dernier, je suis arrivé à Oslo un dimanche, et le lundi, je suis allé directement au travail ! Je ne recommencerai pas. C’était comme si un camion m’avait roulé dessus ! J’ai passé trois mois à l’hôpital… en dépression ! Je ne recommencerai pas ! Cette année, je pense que je partirai une semaine plus tôt. J’ai besoin d’au moins une semaine pour m’y habituer. Pour m’habituer, petit à petit, à l’autre Uwe qui vit là-bas et pour supporter la vie qu’il mène ! »
